Todos os Bombeado para Cima e Nenhum Lugar Para Ir

Há alguns dias, quando eu pegar um vislumbre de mim mesmo no espelho e me pergunto em voz alta, geralmente em grande volume, “Que diabos é isso?” E hoje foi um deles. Ele começou logo depois que eu rolei para fora da cama e puxou o meu cabelo em um rabo de cavalo como o tem sido em 732 dias em uma fileira.

Até aquele momento, eu tinha conseguido convencer-me de que o rabo de cavalo caracterizada me como uma Mulher Que tinha acabado de Bopped do Ginásio. Mas esta manhã não havia bopping. Esta manhã, no espelho do banheiro, antes de eu mesmo tive a oportunidade de fazer xixi, o rabo de cavalo, revelou a verdade inegável: a Mulher Que Empurrou um Pequeno Ser Humano de Sua Lala Quatro Meses Atrás.

“Cortar tudo,” eu disse a minha estilista. Em quatro horas, eu iria embarcar em um avião para a Flórida para falar em uma conferência-para passar o meu primeiro 36 horas sozinho (sem o bebê, n.º 2 anos, sem marido, sem a Dora the Explorer) em mais de um ano-e eu sabia que mesmo um pódio não conseguia disfarçar uma Mulher Que É Um Momtail Longe de TiVoing O Golden Girls.

Meu estilista brandiu a sua navalha, ia para o trabalho. Vinte minutos mais tarde, em linha reta, um comprimento de bloqueios que eu tinha desde fingindo ser um Bloqueie na faculdade estavam mentindo, como uma carcaça no chão. De repente, o meu cabelo estava uma polegada de comprimento. E funky. E apontando para cima todo com a ajuda de um produto que poderia ter sido cimento de borracha. O proprietário de salão chamou a minha atenção no espelho. “Você entrou em uma mãe”, disse ele, “mas você está deixando uma estrela do rock.”

Mais tarde, quando eu pegar o ônibus que vai em zigue-me pelo estacionamento em direção ao terminal do aeroporto, eu ainda estou sentindo como uma estrela do rock. Sento-me em frente de um cara. O cara é bonito. Que eu mantenha meu óculos de sol tão Bonito o Cara não sabe que eu estou checando-o para fora, o que eu estou fazendo para ver se ele está observando-me. Que eu tenho certeza que ele é. Tenho certeza de que ele está pensando, “o Que é que a gostosa com o Pat Benatar cabelo?”

No aeroporto, quando a mulher do portão de segurança pede para o meu ID, eu meio que esperava que ela me afastar. Claro que eu não sou a pessoa na fotografia. Eu não posso ser de 36. Eu não posso ser uma Mulher Que Alimenta um Bebê de Peitos Dela a Cada Três Horas. Porque eu olho muito quadril (meu marido acha que o cabelo faz-me olhar de 18 anos!) e alterados (meu vizinho não me reconhecer!). Na verdade, eu sorri para a guarda de segurança quando ele rosna para mim para tirar o meu bonitinho flats antes de pisar através do detector de metal, o que eu tinha no meio como se fosse a cortina sobre um palco. Ele emite um sinal sonoro. Ele aponta, no meu bracelete de prata. Eu rir, fazer backup apenas a tempo de ouvir a voz de uma mulher gritando acima do barulho da correia transportadora, onde minha mala está sendo radiografado.

“Isso é uma bomba de leite?”, pergunta ela. Eu congelar.

“Desculpe-me”, diz ela, mais alto. Eu lentamente virar o rosto para a linha atrás de mim, perguntando-se o que é mais provável: uma dessas pessoas um passo à frente para levar a queda, ou me disposto-me para entrar em combustão espontânea.

“Senhora, isso é a sua mala?” ela pergunta, olhando para mim. Porque ela sabe que é meu. E ela não entende. Ela nunca viu o rabo-de-cavalo. Ela não percebe que eu estou tendo um daqueles dias, tipo quando a única maneira que você pode mover para a frente é deixar um pouco de si mesmo para trás.

“Há uma bomba de leite em sua mala de viagem?” ela exige.

Eu considero dizendo, “Que, na verdade, é um baixo rendimento dispositivo nuclear. Que é nada”–nada–“mas de uma bomba de leite.”

“Sim, isso é uma bomba de leite, eu manejo, bem cientes de que, depois de tudo isso peito de falar, ninguém está conferindo a minha estrela do rock de cabelo. Eles estão procurando, em vez disso, em meus peitos.

Leave a Reply